Пол Гамбаччини вспоминает Фредди Меркьюри
Один из самых уважаемых журналистов на британском музыкальном телевидении, Пол Гамбаччини был знаком с многими великими людьми своего времени. Среди них Мадонна, Пол Маккартни, Элтон Джон, Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри. Он всегда охотно говорит о вокалисте Queen, в том числе в документальных фильмах, интервью и книгах, посвященных автору «Bohemian Rhapsody».
Вот лишь некоторые фрагменты из его воспоминаний, где упоминается Фредди:
«Мы познакомились в Бостоне, штат Массачусетс в США. Это было время моего недолгого пребывания в качестве исполнительного продюсера WBZ, крупнейшей радиостанции в Новой Англии (США). Queen тогда продвигали свой альбом "Sheer Heart Attack". Они презентовали его в баре "Cheers", который получил широкую известность благодаря телевидению (внешний фасад здания был показан в популярном ситкоме NBC «Cheers». Это, правда, случилось несколько позже описанных событий – в 1982 году. – Прим. пер.). Тогда я был со своей помощницей Беверли Майер. Фредди был очень разговорчив и открыт. Несмотря на то что он демонстрировал всем, что он звезда, в обычной жизни Фредди был очень человечным и чутким. В этом заключался главный парадокс Фредди Меркьюри.
После его смерти я стал часто перебирать в памяти все случаи, когда разговаривал с ним один на один. Это был большой профессионал своего дела, с удивительной харизмой, которая иногда могла и подавлять. Тем не менее со мной он был прямолинеен, и я всегда ценил это. Если кто-то доверяет вам, вы понимаете его застенчивость в отношении всего мира. Мне кажется, Фредди по некоторым причинам не хотел полностью раскрываться.
<…> В Америке, очевидно, позиции Queen пошатнулись после выхода альбома " Hot Space" и особенно песни "Body Language". Мне кажется, что это был единственный неудачный шаг в карьере Queen, связанный с США. Хотя позже их песня "Radio Ga Ga" попала в "топ 20" американского чарта. Ходили слухи, что изменившейся имидж Фредди (с усами и короткой стрижкой – в Америке это был привычный стиль геев) стал причиной их неудач в США. Однако это было совершенной глупостью. Внешний вид Фредди существенно изменился еще в период альбома "The Game", который показал очень хорошие продажи и подарил им два сингла номер один. Поэтому все эти слухи не выдерживают критики. Просто их американской аудитории не понравилась общая направленность альбома, который был сделан в стиле диско.
Прекрасно помню момент, когда Фредди впервые сыграл мне свой сольный альбом. Он был очень взволнован, и было очевидно, что он стремится к успеху в качестве сольного исполнителя. Тогда он спросил меня, какие песни лучше всего подходят для синглов. Его трепетное отношение к своему сольному альбому меня, признаюсь, очень удивило, потому что к тому времени Queen добились большого успеха в мире, однако Фредди явно не хотел на этом останавливаться. Всю свою жизнь он бросал себе вызов и никогда не думал останавливаться, чтобы просто почивать на лаврах.
Говоря о Фредди, в первую очередь вспоминаешь его доброту. <…> Он всегда заботился о том, чтобы его окружающие были счастливы. Мы откровенно говорили с ним на многие темы, как хорошие друзья, которые давно знают друг друга. Привычным местом наших встреч были клубы "Legends" и "Heaven", принадлежавший Ричарду Брэнсону. "Legends", очевидно, был более доступен посетителям. Фредди часто появлялся там с Питером Стрейкером. Кэмпбелл Палмер, невероятно щедрый хозяин "Legends" который угощал нас различными напитками, однажды сказал Стрейкеру: «Ты такой талантливый, Питер! Ты тоже обязательно должен стать звездой!» Вероятно, это сравнение было не самым лучшим, учитывая, что рядом с тобой стоял Фредди Меркьюри.
Застенчивость Фредди была причиной поведения, которое интерпретировалось как заносчивое и имперское. Он старался не привлекать к себе внимание и тихо пробирался в заведение, где находился в своем узком дружеском кругу.
Светская жизнь Фредди Меркьюри прошла мимо меня. <…> Обычно он представлял публике готовый сценический образ, лишенный всяких личных связей. Вся внутренняя жизнь Фредди была недоступна широкой публике.
<…> Ему нравилось принимать гостей в своем роскошном лондонском доме. Не зря у него был такой большой обеденный стол. Чаще всего Фредди садился во главе стола, где мог видеть всех своих многочисленных гостей.
Меня всегда искренне восхищали его интерес и любовь к культуре. Так, я встретил его на сольном концерте Монсеррат Кабалье еще до того, как он записал с ней дуэт. Фредди был действительно взволнован представлением этой великой оперной дивы.
Он всем своим друзьям придумывал прозвища. У меня уже было одно - "Гамбо", так что мне не нужно было ввязываться в эту увлекательную игру "придумывания имен". Тем не менее однажды Фредди объявил, что отныне будет звать меня Джина.
- Почему? – спросил я.
- В честь Джины Лоллобриджиды.
Слава богу, что никто, кроме Стрейкера, не слышал этого, и мне не приходилось страдать от подобных крестин на публике. Впрочем, я должен признать, что его прозвище, придуманное для Майкла Джексона, - Махалия (в честь американской певицы Махалии Джексон. – Прим. пер.), было просто блестящим.
В своих дискуссиях с молодыми группами я всегда упоминал имя Queen в качестве модели успешной карьеры. Не могу представить себе других четырех столь разных людей. На протяжении многих лет они были полны решимости оставаться вместе, потому что понимали, что их химия уникальна и что её нужно сохранять. Я всегда преклонялся перед ними за то, что они были такими понимающими и терпимыми друг к другу.
Несмотря на то что у меня остались очень теплые и яркие воспоминания о Фредди, первое, о чем я думаю, когда слышу его имя, - это "Live Aid". Я был частью компании ВВС и брал интервью за кулисами у других артистов. Когда Queen вышли на сцену, все музыканты были единодушны во мнении, что это шоу принадлежит только одной группе. У любого сообщества художников есть своя длина волны, однако в тот день послание даже не нужно было озвучивать. Люди просто смотрели друг на друга и говорили: «Они украли шоу!»
На следующей неделе ВВС по результатам народного опроса представила свой отчет "Live Aid". Тогда обнаружилось, что более 50 % зрителей считают выступление Queen выдающимся. Конечно, многие, вероятно, скажут, что 50 % - не так уж и много, однако для шоу, где, помимо Queen, было задействовано множество действительно великих артистов, это очень хороший результат. То, как отыграла тогда группа, как Фредди, вопреки рекомендациям врача, выступил на сцене, было просто невероятно. Его исполнительское мастерство – одновременно с камерой и толпой – стало для меня высшим проявлением профессионализма артиста.
Я был там, и я чувствовал ту невероятную эмоциональную волну, которая распространялась по стадиону. Я никогда этого не забуду».
Краткая биографическая справка
Пол Гамбаччини – британо-американский радио- и телеведущий, писатель. В течение 16 лет был ведущим и музыкальным обозревателем на BBC Radio 1, после чего вел на британском и американском телевидении популярные авторские программы, посвященные музыке. За выдающиеся заслуги в сфере журналистки Гамбаччини в 2005 году был введен в Зал славы Академии радио. Является автором 15 книг и имеет полуофициальный статус профессора поп-музыки.